L’INNOMABLE A, QUAND MÊME, UN NOM

Il n’y a pas eu d’Eminescu.

Il y a eu seulement un beau pays
Aux confins d’une certaine mer,
Dont les vagues font comme de petits ronds blancs
Pareils à une barbe mal peignée de vieux monarque,
Et des rivières semblables à des arbres courants,
Où perche la lune au bord de nids tressés de feuilles.

Et surtout il y a eu des gens simples, des hommes tout court
Lesquels avaient pour nom : Mircea le Grand, Etienne le Grand,

Ou, plus modestement, bergers et laboureurs,
Qui se délectaient à réciter
Le soir, au coin du feu, des poésies –
« Miorita » et « Hypérion » et « Troisième lettre ».
Mais comme dans leurs bergeries et villages
Les chiens n’en démordaient pas d’aboyer,
Ils s’en allaient en guerre contre les Tatars
Et contre les Avares et les Huns, contre les Polonais
Et contre les Turcs.

A leurs moments de soi-disant accalmie
Entre les dangers et la détresse,
Ces gens-là faisaient de leurs chalumeaux
Des caniveaux
Pour les larmes des pierres à ce point attendries,
Que les doïnas dévalaient les pentes
De toutes les Montagnes de la Moldavie et de la Valachie
Et du Pays de la Bârsa et du Pays de Vrancea
Et d’autres pays roumains encore.

En outre, il y a eu de hautes futaies
Et un jeune homme qui savait leur parler,
Etonné de ce que leurs cimes ploient sans un souffle de vent.